據(jù)說(shuō)在大雨過(guò)后的山巒，人們能夠看到一道向著云端逆流而上的河流。
——序言。
清晨的山里總是有些霧氣蒙蒙,繚繞的霧氣像是調(diào)皮的孩子那樣,時(shí)聚時(shí)散，男人扶著一株長(zhǎng)滿青苔的大樹(shù)往斜坡下面小心翼翼的跨出一腳，叼著煙的嘴微微抿起來(lái)，晨霧凝結(jié)在斜坡青苔上的水滴讓它們比往常任何時(shí)候都要滑溜。
綠瑩瑩的閃著晶亮的微光,仿佛一腳踩下去就會(huì)滑到。
“啊……這路真是難走?！北持渥拥你y發(fā)男人已經(jīng)成功的從青苔上滑下了斜坡,斜坡所處的地方比較開(kāi)闊,陽(yáng)光透過(guò)漸漸稀薄的霧氣和參天大樹(shù)的枝椏,斑斑駁駁的照射在他綠色的獨(dú)眼以及身上，地上,男人微微瞇起了眼睛,透過(guò)枝椏照射下來(lái)的光仿佛被濃綠的枝葉染成了綠色一樣。
“啊，真是個(gè)難得的好天氣?！睆男逼碌倪吘壧幠軌蚩吹缴侥_下的村莊生火做飯的裊裊炊煙，男人取下嘴里的煙，笑了一下，向著村莊前去，那一縷一縷的炊煙是召喚耕作的家人回到家中休憩的標(biāo)志。
每個(gè)人都有自己想要回到的家，男人卻信步走在村子的田埂上，肩上的木箱宣告著他隨處旅行的生活，風(fēng)塵仆仆的樣子，“喂，請(qǐng)問(wèn)一下，有沒(méi)有多余的糧食賣給我？”他叫住走過(guò)身邊的村里人，向那位扛著農(nóng)耕鋤頭的老農(nóng)詢問(wèn)道，那鋤頭上還沾著新鮮的，帶著芳香的泥土。
老人的臉上滿是歲月刻下的刀痕，他用疑惑的眼神看著銀發(fā)的男人很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道，“糧食的話有剩余，但是要去領(lǐng)主那里才能買到?！闭f(shuō)完指了一個(gè)方向，“領(lǐng)主大人很好客，而且喜歡聽(tīng)遠(yuǎn)方來(lái)的客人的故事，你可以去碰碰運(yùn)氣?！?/p>
“這樣啊……”男人順著那個(gè)方向看了看，“謝謝?！痹谀侵埃蛩阆瘸渣c(diǎn)什么東西填飽肚子，村里的酒館很簡(jiǎn)陋，他在那里喝酒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)男人在那里閑聊，聽(tīng)著聽(tīng)著就不由自主的把注意力集中在男人們的談話上了，手里一直拿著酒杯一動(dòng)不動(dòng)，清酒泛起絲絲漣漪。
“又要到那個(gè)時(shí)候了啊。”
“話說(shuō)回來(lái)，山里的霧又開(kāi)始濃了，那條河也很快就會(huì)出現(xiàn)吧?！?/p>
“啊……是啊?！?/p>
“呃，打擾一下，你們說(shuō)的那條河是……”銀發(fā)男人忍不住插嘴道，在這種向下的小酒館里面，這樣的搭訕如果方式得當(dāng)能夠得到很多有用的訊息。
“哦，就是‘天河’啊。”其中一個(gè)男人喝了一口酒，說(shuō)話口氣聽(tīng)得出有些微醉，“每到這個(gè)季節(jié)的時(shí)候就會(huì)有一條河從山里往天上流……然后村里的人就會(huì)把想對(duì)逝去親人說(shuō)的話或者心愿寫在折成船的紙片上，讓‘天河’送上去……”
“是嘛……”男人叼著煙，轉(zhuǎn)過(guò)頭去往跌宕起伏的山巒，不知道為什么，那里又隱隱有著霧氣聚集，“天河……嗎？”他喃喃自語(yǔ)道。
男人付完帳背起箱子向外走去，卻看到一個(gè)七八歲大的男孩子坐在酒肆附近的木樁上，呆呆著看著遠(yuǎn)處的山巒，“吶，大叔，你問(wèn)天河的事情做什么？”男孩突然這樣問(wèn)道，“大叔，你是蟲師吧?？茨愕臉幼泳湍懿鲁鲆稽c(diǎn)了。”
“啊，是啊，我叫銀古，但是我不是大叔。”男人拿下叼在嘴里的煙，笑了笑，有點(diǎn)無(wú)奈的樣子。
“我叫川，村子里以前也來(lái)過(guò)其他蟲師，他們都打聽(tīng)天河的事情，但是差不多都在天河來(lái)臨之前就走了?！蹦泻⒗^續(xù)望著山巒，一眨不眨的眼睛盯著，仿佛在期待著什么，“銀古大叔，你說(shuō)天河，通向什么地方呢？”
“都說(shuō)了……別叫我大叔……”銀古扶額。
“喲，川，進(jìn)來(lái)喝完湯暖暖身體嗎？”酒肆的老板娘撩開(kāi)酒肆的幕簾，探出頭來(lái)，干練的用頭巾抱著頭，手里還端著一碗冒著熱氣的味增湯。
“不用了。”川站起來(lái)，拍了拍身上的和服，“秀子阿姨，我先回去了，出來(lái)太久父親大人會(huì)擔(dān)心的?！闭f(shuō)著鞠了一躬，轉(zhuǎn)身跑掉了，木屐齒在被霧濡濕的泥土上印下一個(gè)個(gè)齒印，一串一串的消失在小路的盡頭。
“他是……”銀古問(wèn)道。
“啊，川啊，他是領(lǐng)主大人的兒子。”秀子微笑，“這孩子每到這個(gè)時(shí)候都會(huì)呆呆的看著天河發(fā)源地方向，以前村里也來(lái)過(guò)其他蟲師，這孩子就會(huì)問(wèn)他們，天河通向什么地方。”
“為什么？”
“是為了阿綠吧?！毙阕訃@了一口氣。
川小時(shí)候的身體不好，常年生病，作為家里唯一能夠繼承家產(chǎn)的嫡系長(zhǎng)男，他背上背著的東西很重，重的他時(shí)常喘不過(guò)氣，每次看到自己孱弱無(wú)力的身體的時(shí)候，他總是會(huì)深深的厭惡，為什么自己的身體會(huì)這么差？這樣的話，一定會(huì)辜負(fù)父母的期望。
川的身體不好，他就不能像其他孩子一樣到處玩鬧，每當(dāng)聽(tīng)著高墻外的玩鬧聲的時(shí)候，他的眼里總是充滿了艷羨和嫉妒，直到他認(rèn)識(shí)了到他家來(lái)偷柿子的阿綠。
阿綠是村子里一家普通農(nóng)戶的次女，小時(shí)候就調(diào)皮搗蛋不像個(gè)女孩子，川自從認(rèn)識(shí)她，聽(tīng)著她將外面的各種趣聞，也漸漸開(kāi)朗起來(lái)，直到有一天。
“川！知道嗎？天河要來(lái)了哦！”阿綠騎在柿子樹(shù)上，對(duì)著披著厚厚和服褂衫的川說(shuō)道。
“天河？”
“嗯，傳說(shuō)只要把心愿寫在紙船上，讓天河送到天上，神就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人們的心愿完成它。”阿綠興高采烈的比劃著。
“阿綠想寫什么呢？家里富裕起來(lái)嗎？還是爸爸少喝點(diǎn)酒？”川抬起頭看著興高采烈差點(diǎn)從柿子樹(shù)上一個(gè)跟頭栽下來(lái)的阿綠。
“我啊……想寫‘川的身體好起來(lái)，能夠和我們大家一起去山里玩’?！边@是川記憶里，阿綠最后的笑容，現(xiàn)在回想起來(lái)，讓他覺(jué)得好刺眼，就像睜開(kāi)眼睛看到正午的太陽(yáng)一樣，刺得他的眼睛漲漲的，痛痛的。
天河降臨那天，阿綠偷偷起的很早，抱著自己的紙船，她相信早點(diǎn)讓神明看到自己的愿望，川的身體就能早點(diǎn)好起來(lái)。
她再也沒(méi)有回來(lái)。
一個(gè)村子找了她整整三天，但是沒(méi)有什么收獲，倒是川，在阿綠離開(kāi)不久之后，身體開(kāi)始漸漸好起來(lái)，村里人都說(shuō)，神聽(tīng)見(jiàn)了阿綠的心愿，所以完成了它。
阿綠是被神帶走了。
有的時(shí)候，川會(huì)想，他會(huì)希望神沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)心愿，然后，把阿綠還回來(lái)。
“走嗎？”川猛然聽(tīng)見(jiàn)上方有人這樣說(shuō)道，他抬起頭，被陽(yáng)光晃了眼，瞇起眼睛，柿子樹(shù)上，當(dāng)初阿綠坐得地方，坐著一個(gè)男人，那個(gè)中午見(jiàn)過(guò)的蟲師。
“什么？”他問(wèn)道。
“去看看天河通向什么地方?！便y古笑了。
“嗯?！?/p>
山里淅淅瀝瀝的下起了雨，川撐著油紙傘，艱難的跟在銀古的身后，“大叔，你真的知道天河通向什么地方嗎？”
“不知道?！便y古回答的很干脆。
“喂！”
“就是因?yàn)椴恢?，所以才要?lái)看看?！?/p>
雨水打在大小形狀都不盡相同的，嫩綠或濃綠的樹(shù)葉上，刷刷，刷刷，像是曲樂(lè)一樣，川手上的油紙傘邊緣滴下的雨水連成了線，即使是山里下著這樣的大雨，周圍依舊是霧氣朦朧。
霧氣……朦朧？銀古皺起了眉頭，原來(lái)是這樣嗎？天河的真相。
雨漸漸停了下來(lái)，霧氣卻沒(méi)有散去，“川，抓牢我?！便y古抓住了川握著油紙傘的手，就在雨徹底停下的那一瞬間，周圍的霧氣猛地涌動(dòng)起來(lái)，就像是臺(tái)風(fēng)吹起的波濤洶涌的海面一樣，川丟下油紙傘，雙手抱住了銀古的腰，那油紙傘瞬間被霧的波濤卷走，一路向上而去，無(wú)數(shù)的霧氣，無(wú)數(shù)細(xì)小的水滴在氤氳的山中，匯聚在一起，想著天空中尚未散盡的烏云直沖而去，透明的液體匯聚如同逆流的瀑布，閃耀著金色的光輝。
天河。
向著天空流去的河。
……
“吶，銀古大叔，阿綠是被那些霧氣卷走了吧?！贝ūеドw。
薔薇屬（學(xué)名：Rosa）植物多數(shù)是世界著名的觀賞植物。漢語(yǔ)分三類名稱：月季、玫瑰和薔薇，英語(yǔ)都稱為Rose，都是灌木，花瓣5裂或重瓣，花有香氣，廣泛分布在亞、歐、北非、北美各洲寒溫帶至亞熱帶地區(qū)。有200多種，中國(guó)產(chǎn)91種。灌木，枝常有刺；羽狀復(fù)葉極稀單葉；雌蕊多數(shù)；花托成熟時(shí)肉質(zhì)而有色澤；瘦果，生在杯狀或壇狀花托口口