俞知樂是在余子渙的高一接近尾聲時(shí)消失的，在此之前，班上的同學(xué)都以為他的家境和其他人沒有太大差別，他也沒有流露出任何異常，積極參加集體活動(dòng)，會(huì)和相熟的同學(xué)打鬧玩笑，就和任何一個(gè)普通高中男生一樣。
但是在高一第二學(xué)期末發(fā)生的事，卻讓所有人恍然覺得，在過去將近一年的時(shí)間里，他們誰都沒有真正認(rèn)識過余子渙。
余子渙在期末考試前一周回了家，之后沒有任何征兆和理由，突然就不再回學(xué)校，連期末考試都沒參加。
聶洪等和他交好的男生根本打不通他的手機(jī)，而除了手機(jī)以外他們沒有其他聯(lián)系方式，也不知道余子渙家的住址。班主任去余子渙家沒人應(yīng)門，通過鄰居幾經(jīng)周折才聯(lián)系上余子渙的監(jiān)護(hù)人。
班主任從余陽蘭那里得知的信息不堪入耳，她并沒有全信，也沒有向班上的同學(xué)詳細(xì)說明，只簡單介紹了余子渙家里的情況，并說他家又出了變故，希望同學(xué)們能和老師一起幫助余子渙振作起來。
直到那時(shí)候大家才知道他家的境況竟然如此糟糕。
爸爸欠債外逃，媽媽英年早逝，外婆也因病離世，而作為監(jiān)護(hù)人的姑姑根本不管他，連他不去學(xué)校也完全不知情。
這樣凄苦的身世是一中很多從小在蜜罐里長大的天之驕子所無法想象的，甚至沒辦法把這些事和他們所認(rèn)識的那個(gè)余子渙聯(lián)系起來。
他們認(rèn)識的余子渙會(huì)苦惱老師布置的題目太難，也會(huì)為取得優(yōu)異的成績而雀躍，會(huì)和同學(xué)一起認(rèn)真參與學(xué)校的各種活動(dòng)，也會(huì)和他們一起調(diào)皮搗蛋后蔫蔫地接受訓(xùn)話，還會(huì)不加掩飾地向室友炫耀他喜歡的姐姐有多好，多像一個(gè)人生之路從來被陽光普照、不曾操心生計(jì)、不識人間疾苦的孩子，就和班上其他人一樣。
聶洪和林天元作為班級代表在暑假時(shí)去了余子渙家，在見到他之前，聶洪想象了很多糟糕的景象，比如余子渙在家不吃不喝，瘦成人干，又或是自暴自棄地和社會(huì)青年混在一起，染個(gè)莫西干頭之類的。
但是見到余子渙后，他發(fā)現(xiàn)他實(shí)在想得太多了。余子渙還是那個(gè)余子渙，沒有瘦脫型或是胖脫型，也沒有去染發(fā)紋身、抽煙喝酒，將自己折騰得面目全非。
但即使外貌上沒有變化，有些東西還是不一樣了。
眼前這個(gè)低沉陰郁到讓人不敢大聲說話的人，哪里還有一個(gè)多月前和他們在寢室里打鬧的余子渙的影子？
“我們倆代表同學(xué)們來表示一下慰問。”聶洪平時(shí)和余子渙關(guān)系最好，此時(shí)即使心頭發(fā)憷，也硬著頭皮履行起朋友的職責(zé)，拍了拍余子渙的肩膀故作輕松地說，“你最近可還好啊？沒去考試可賺大發(fā)了，這次數(shù)學(xué)和物理最后的大題簡直變/態(tài)?！?/p>
“大家都很關(guān)心你最近的情況，考試的事不用擔(dān)心，老師說會(huì)給你機(jī)會(huì)補(bǔ)考?！绷痔煸不剡^神，幫腔道。
余子渙從開門到將他們帶進(jìn)屋都沒有說過話，對他們的話也沒什么反應(yīng)，就像一個(gè)精致卻沒有表情和生氣的人偶。
他向他們做了一個(gè)讓他們在沙發(fā)上坐下的動(dòng)作，聶洪不假思索地坐下了，林天元看到他這邊的位子上半搭著一件女式薄外套，怕坐到上面就想伸手移開外套，誰想還沒碰到那外套，就聽余子渙突然出聲道：“別碰！”
嚇得林天元一哆嗦，愣愣地保持著半屈膝伸手的姿勢不敢動(dòng)彈。
余子渙卻不是嫌棄林天元的意思，他自己也沒有上前拿開那件外套，而是指揮林天元向聶洪那邊移動(dòng)，在不碰到外套的情況下坐了下來。
聶洪和林天元兩個(gè)男生擠在一塊兒大眼瞪小眼，搞不清余子渙到底是受了什么刺激才變得這么神經(jīng)質(zhì)。
“那個(gè)，這外套是怎么回事??？為什么不能碰？”聶洪熬不住好奇，開口問道。
余子渙給兩人倒了水放在茶幾上，站在他們對面，眼神中有著偏執(zhí)的堅(jiān)持，“我想盡量保持原狀，所以希望你們不要亂動(dòng)這里的東西，可以嗎？”
聶洪和林天元雖然不明白原因，但被他執(zhí)著的眼神嚇到，連連點(diǎn)頭應(yīng)下。
余子渙也點(diǎn)點(diǎn)頭，又回復(fù)到一言不發(fā)的狀態(tài)。
聶洪清清嗓子，和林天元交換了一下眼神，壯起膽子道：“能問問你到底是因?yàn)槭裁赐蝗徊蝗W(xué)校了嗎？同學(xué)們都很關(guān)心你，但又不知道你家出了什么事，也不知道怎么樣才能幫到你?！?/p>
“當(dāng)然如果你實(shí)在不想說，我們也能理解?！绷痔煸众s緊補(bǔ)充了一句。
余子渙還是那副安靜到死氣沉沉的模樣，好像眼皮和嘴角都有千斤重，壓得他整個(gè)人都沒了生氣。他抬眼看了看聶洪兩人，像是想對他們笑一下，卻實(shí)在扯不動(dòng)嘴角，表情顯出些怪異的不協(xié)調(diào)，“小俞姐姐不要我了。”
聶洪和林天元都知道他口中的“小俞姐姐”是誰，從高中軍訓(xùn)開始，他幾乎每天晚上都要和她打電話。他們幾人正是情竇初開的年紀(jì)，平時(shí)在寢室沒少拿這事打趣余子渙，但都以為小俞姐姐是余子渙鄰居家的女兒，萬萬沒想到余子渙這回說是家里出了變故，卻是和俞知樂有關(guān)。
“你，失戀了？”聶洪這話說得有些不太確定，他并不覺得單純的失戀會(huì)對余子渙造成如此大的打擊，或者說他想象中的變故根本就不應(yīng)該是失戀這種事。
余子渙搖搖頭，自嘲地說：“從來都沒開始過，哪有戀可失?！?/p>
“你們沒有……那以前怎么天天……”
“她不是出什么事了吧？”
余子渙聽到林天元滿是小心的欲言又止和聶洪緊張的問話，明白他們聽了他的話誤以為俞知樂出了意外，甚至是死了，所以他才一下這么消沉。
他根本不知道該怎么和他們解釋，也沒有心思解釋，于是只說俞知樂失蹤了，他之前就是因?yàn)樵谡宜詻]有回學(xué)校。
聶洪還沒反應(yīng)過來，林天元卻從屋里的陳設(shè)窺出些端倪，包括方才余子渙不讓他動(dòng)沙發(fā)上的外套，以及希望保持原狀的話，都指向一個(gè)結(jié)論。
“你們之前一直住在一起？”林天元不太敢相信，不得不問出來以期得到余子渙的否認(rèn)。
然而余子渙在他們兩人驚訝的眼神中坦然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你們……她是你親姐？不對啊，你喜歡她，她不是你親姐，但是你們住在一起？”林天元語無倫次地念叨了一番，然后怔怔地盯著余子渙，等著他的解釋和回答。
聶洪已經(jīng)呈呆愣狀態(tài)，看看余子渙，又看看沒比他好到哪去的林天元，干脆不說話，安心等回答。
“我們在一起住了兩年，她和我沒有血緣關(guān)系，我也確實(shí)喜歡她，很喜歡她?！庇嘧訙o緩慢而堅(jiān)定地說，他頓了一下，壓抑住自己的傷感，“但她只把我當(dāng)成家人，當(dāng)成弟弟。所以我從來沒對她說過我喜歡她，就是怕她會(huì)因?yàn)閯e人說她照顧我是另有所圖而離開?！?/p>
林天元有些為剛才揣測余子渙和俞知樂的同居關(guān)系而愧疚，正想表示歉意，余子渙又繼續(xù)說：“可即使是這樣，她還是知道了?！?/p>
“所以她走了？”聶洪試探地問道。
“嗯?！庇嘧訙o沉重地點(diǎn)了一下頭，不再說話。
聶洪和林天元面面相覷，都用眼神暗示對方先開口安慰，最后聶洪深吸了一口氣說：“哎呀，你也不要太難過了，可能她冷靜一下，過段時(shí)間就回來了呢？回來了之后，說不定就接受你了呢？凡事要樂觀嘛。”
過段時(shí)間是多長時(shí)間？余子渙根本不敢去想。
他知道俞知樂的老家在哪，也知道四年后她會(huì)來到s市念大學(xué)，但卻不知道認(rèn)識他的那個(gè)俞知樂是不是還在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，更不知道他還有沒有機(jī)會(huì)見到可能已經(jīng)迷失在時(shí)間洪流中的俞知樂。
但是這些都不可能告訴聶洪二人，不可能告訴任何人。
他所能做的唯有獨(dú)自守護(hù)這個(gè)關(guān)于時(shí)間的秘密，在他有限的生命里去追尋和等候，也許在別人眼里他這樣的行為很傻，但是他愿意。
暑假后回到學(xué)校的余子渙還是像聶洪他們看到的一樣陰郁，或者說之前那些陽光其實(shí)都是他的偽裝，現(xiàn)在這樣的晦暗才是真正的余子渙，才符合他的經(jīng)歷。
因?yàn)槭チ斯庠?，所以沒有了偽裝的必要。
但他這樣不再熱心于集體活動(dòng)和社交的消沉，反倒引起了原本只把他當(dāng)成競爭對手的高冰綺的關(guān)注。過去兩人的較量是暗地里的，從沒有抬到明面上來，平時(shí)連話都很少說。但高冰綺是在余子渙性格大變后班上第一個(gè)主動(dòng)和他說話的女生，她將高一第二學(xué)期的期末成績單展示給他看，并說：“你補(bǔ)考的卷子和我們不一樣，所以這次算我們平手，但下回考試你可別再缺席，我們要公平地較量。”
向來驕矜自傲的少女愿意說出平手這樣的話已是很大的退讓，余子渙卻好像聽不懂她的話一樣，冷淡的視線從成績單移到高冰綺的臉上，并沒有說好還是不好。
他漂亮的眼睛里沒有多余的感情和熱度，卻不經(jīng)意地撞進(jìn)了對面少女的心里，猝然而唐突，沒有任何道理可循，卻成為日后她心中壓抑多年的秘密。